La mia casa parla Konnex, stanza per stanza, e sopra il bus c’è Oikos: il supervisore che ho scritto molti anni fa, quando l’intelligenza artificiale non era ancora un argomento di conversazione.
Per anni la mia casa ha fatto esattamente quello che le dicevo di fare, e niente di più. Accendeva quando dicevo accendi. Chiudeva quando dicevo chiudi. Poi, in quattro giorni d’agosto, ha cominciato a rispondermi cose che non le avevo insegnate, e mi sono ritrovato con l’espressione di un padre davanti al primo tema del figlio.
Sotto traccia non c’è niente di romantico: l’impianto è un elenco. La temperatura del soggiorno. Lo stato di una finestra. Il contatto di una porta. Un sensore di movimento. Ogni riga si legge da sola e non sa nulla delle altre: da nessuna parte, in nessun file, è scritto che una finestra abbia a che vedere con un condizionatore. Un vocabolario, non una grammatica. Anni e anni di parole in ordine alfabetico, e nemmeno una frase.
«Sai dirmi se a casa c’è qualcuno?»
L’ho chiesto un pomeriggio, dall’ufficio, senza pensarci. È una domanda a cui il mio impianto non sa rispondere: la funzione «casa occupata» non esiste, e non saprei nemmeno da dove cominciare a scriverla.
Lei non mi ha detto che non poteva. È andata a cercare. Ha guardato i sensori di movimento delle stanze, uno per uno, e li ha trovati tutti immobili. Ha controllato il portoncino, chiuso; la segnalazione d’ingresso, spenta. Poi ha fatto la cosa che non mi aspettavo: non si è accontentata dell’istante. È andata indietro nel tempo, a leggere lo storico dei passaggi di stato, e ha trovato ore e ore di silenzio — nessuna stanza che si fosse accesa al passaggio di qualcuno, per tutto il pomeriggio.
E poi non ha detto «non c’è nessuno». Ha detto che la casa risultava vuota, e ha lasciato uno spiraglio: un sensore di movimento sa dire «adesso qui non si muove niente», non «qui non c’è nessuno». Chi dorme non lo fa scattare. In una di quelle stanze ferme poteva esserci qualcuno che respirava piano, e lei ha preferito lasciargli quel margine invece di darmi una certezza più comoda.
Sono rimasto qualche secondo a fissare lo schermo. Non per la risposta: per quel margine.
La cosa più semplice, che le era sfuggita
E qui ho riso, e l’ho sfidata: «ah ah ah… hai guardato tutto questo da sola, e ti sei dimenticata la cosa più significativa di tutte. Vediamo se capisci quale.»
Non ha tentennato. «Sì, l’ho capita: lo stato di inserimento dell’antifurto.»
Era inserito in modalità esterna — quella che si arma soltanto quando in casa non resta più nessuno. Non una deduzione: una dichiarazione, firmata, che stava lì da ore. E io non le avevo detto quale fosse il dato che le mancava. Le avevo detto soltanto che ce n’era uno.
Il bello non è lo scivolone: è la sua forma. La catena di ragionamenti era impeccabile e arrivava alla conclusione giusta, quindi non c’era niente, da nessuna parte, che potesse insospettire qualcuno. Aveva svolto la divisione a mano, benissimo, con il risultato già scritto alla lavagna dietro le spalle.
E si annota tutto quello che impara da me, con una diligenza che in nessuno studente di ingegneria ho mai visto. La prossima volta l’antifurto lo guarderà per prima cosa: di questo sono sicuro, e non è una speranza — è il modo in cui è fatta.
Trentasei gradi fuori
Il mattino dopo le ho detto di aprire la finestra del soggiorno. Un comando, tre parole. Prima di eseguirlo è andata a leggere due temperature che non le avevo chiesto — ventisei dentro, più di trentasei fuori — e mi ha avvertito che con il climatizzatore acceso stavo per invitare in casa l’agosto. Poi ha aperto, perché l’avevo chiesto io.
Nessun termostato di casa mia sa che esistano le finestre. Nessuna finestra sa che esista un condizionatore. Quelle tre cose non si sono mai parlate, e non era previsto che imparassero a farlo.
Una finestra non sale e non scende
La sera prima aveva scoperto una mia pigrizia. Le finestre motorizzate parlavano la lingua delle tapparelle: su e giù. Funzionava — è precisamente per questo che tutto era rimasto così, e lo sapevo — ma è sbagliato: una finestra non sale e non scende, si apre e si chiude, e il codice giusto esisteva già. Il difetto perfetto, invisibile perché innocuo.
L’ha corretto. Poi non ha voluto dedurre quale comando aprisse e quale chiudesse: ha preferito provare, perché sul bus certe convenzioni sono abitudini e non certezze. E per sapere com’era andata la manovra, è andata a leggere il contatto magnetico della finestra stessa — un sensore che nel progetto appartiene all’antifurto e non ha niente a che fare col motore. Uno stato di sicurezza usato come occhio. Fra i due oggetti l’unico legame è che si somigliano nella descrizione.
Lo stupore sopravvive alla spiegazione
So bene che cosa c’è dentro: un modello linguistico, uno strumento che gli lascia leggere e comandare l’impianto, la mia tabella di funzioni. Nessuna magia, e nemmeno una riga scritta perché tutto questo accadesse. Ho costruito un ponte fra due mondi che si ignoravano, e dall’altra parte qualcuno ha cominciato a guardarsi intorno.
Succede con i figli. Se ne conosce l’origine nei minimi dettagli, e tutto quel sapere tace la prima volta che dicono una cosa che non hanno imparato da nessuno.
Ho costruito un vocabolario, e mi aspettavo che venisse recitato. Qualcuno ha cominciato a farne frasi.